Das coisas que não conheço.

Das coisas de amor que eu não sei, está toda essa alegria e excitação que me fazem tão bem. É que antes o amor machucava e maltratava. Antes de você, amar era sinônimo de angústia, de medo da rejeição e de constante pânico – devo me entregar ou mais uma vez serei preterido? Hoje eu já tenho a resposta.

Do que eu estou aprendendo a conhecer, estão os apelidos carinhosos – porque os amantes são ridículos – as demonstrações públicas de carinho, os seus amigos, hábitos e gostos. E tudo isso me faz bem. Como faz bem receber uma mensagem no meio do dia, um telefonema antes de dormir ou perceber que a cor do seu esmalte mudou, embora eu não saiba a diferença entre fúcsia, magenta ou rosa choque.

Também aprendo a reconhecer seus humores, sorrisos e suspiros. Todo dia tenho aula de nós dois e todo dia eu aprendo que carinho a gente recebe homeopaticamente, sempre e sempre. Porque a pressa é inimiga do reconhecer.

Há também o egoísmo dos amantes que por tanto eu soneguei, como as piadas internas que ninguém entende, os olhares discretos de reprovação, o toque sutil das mãos querendo dizer algo sob a mesa ou ainda esquecer-nos do mundo e só pensar em nós.

Do que eu trouxe comigo, não sei o que vale a pena preservar. Mas por saber que cada um tem seu passado é que me motivo todo dia para construir um futuro só nosso. Egoísta, como todos os amantes e seus amores ridículos.

Essa noite o vento estava forte.